Portafolio

Escribo para recordar que la noche no es un animal sino un espejo donde dejo caer mi nombre como una piedra sin orillas. En este silencio aprendo a respirar con palabras rotas, a mirar mi rostro desnudo dentro de la lluvia interior. Soy una niña que busca refugio en la oscuridad encendida de los sueños. Tal vez mañana la tristeza se vista de jardín y yo aprenda a pronunciar mi propia sangre sin temer al eco dulce de vivir despierta entre mariposas.

Espejo de la Noche Desnuda

Camino por la casa vacía de mi cuerpo como quien recorre un hospital abandonado lleno de relojes rotos y fotografías que ya no me reconocen. Tengo miedo de encontrar mi voz colgada del techo como un pájaro disecado. Nadie viene a salvarme de esta fiesta de cuchillos donde brindo conmigo misma y aprendo a nacer otra vez sin pedir permiso al antiguo dolor que me nombra reina torpe de un reino construido con mis propios huesos temblorosos frente al espejo que respira.

El cuarto de las agujas

Guardo tu risa en un frasco azul para los días en que el mundo pesa demasiado. Aprendo a sembrar futuros diminutos en las macetas del balcón donde crecen mis ganas de seguir. No necesito grandes victorias para sentirme viva, solo el pan caliente de una tarde tranquila y tu nombre caminando descalzo por mi memoria. Mañana seremos dos pájaros aprendiendo el oficio luminoso de confiar en lo que aún no existe y nos espera como jardín recién regado por el sol alba.

Pequeña canción del mañana

Hago una lista de mis sombras favoritas y las guardo debajo de la lengua. A veces conversan conmigo como hermanas furiosas que reclaman un lugar en la mesa. Me duele crecer en medio de tanta pregunta sin respuesta. Rompo platos invisibles contra la pared del domingo mientras imagino que mi corazón aprende a nadar en un vaso de veneno. Nadie sospecha que sonrío para no morir de frío en esta ciudad que me mira como si yo fuera un animal recién herido.

Inventario del miedo

Cuando la lluvia llega me gusta pensar que alguien lava con cuidado las ventanas del porvenir. Abro las manos y dejo caer en ellas todas mis pequeñas esperanzas cotidianas. No necesito entender el rumbo exacto de los días, me basta sentir su latido tibio rozando mi espalda. He decidido creer que el amor es un oficio sencillo como preparar café por la mañana. Así avanzo ligera entre las horas construyendo un refugio de ternura donde podamos crecer sin pedir permiso al miedo.

Manual para abrazar la lluvia

Acaricio la cicatriz como quien afila un cuchillo para la cena. Hay nombres que regresan de noche y se sientan en mi cama sin quitarse los zapatos. Quisiera lavar mi memoria con jabón y olvidarlo todo de una vez. Pero el pasado es un perro obstinado que muerde mis talones cada vez que intento bailar. Escribo para no gritar para no romper los espejos donde aprendí a odiarme. Mañana quizás invente un rostro nuevo para mirar el futuro con ojos limpios abiertos.

Carne abierta del recuerdo

Te encuentro jugando en los rincones más secretos de mi risa. Eres la misma niña que coleccionaba piedritas creyendo que eran estrellas caídas. Quiero decirte que todo estará bien aunque a veces el mundo parezca un abrigo demasiado grande. Yo cuidaré de tus sueños como quien riega una planta diminuta. No temas a los inviernos que vendrán, aprenderemos juntas a encender fogatas con la leña dulce de la paciencia. Un día mirarás este camino y sabrás que fuimos valientes y profundamente libres.

Carta a mi sombra niña

Hay un cuarto dentro de mí donde nadie quiere entrar. Allí guardo los juguetes rotos de mi infancia y un reloj que solo sabe repetir tu nombre. A veces me siento en el suelo para escuchar cómo crecen las paredes alrededor de mi garganta. Quisiera abrir una ventana pero todas dan al mismo abismo. He aprendido a peinar mis heridas frente al espejo como quien arregla flores para un funeral. Nadie nota que bailo con los fantasmas para no sentirme tan sola.

La habitación del grito

Construyo una casa diminuta con tablas de esperanza y clavos de alegría. En su interior guardo los besos que aún no te he dado. Me gusta pensar que el futuro es una mesa larga donde caben todos nuestros miedos domesticados. Aprendo a reír sin pedir disculpas por existir. Cada mañana inauguro un nuevo comienzo como quien abre una ventana recién pintada. Si tropiezo no importa, llevo en los bolsillos semillas para volver a nacer en cualquier esquina luminosa del camino que inventemos.

Pequeño taller de luz

Hoy amanecí con el corazón despeinado y la voz un poco cansada. Sin embargo preparé café como quien afila una espada secreta. No todo debe ser heroico para tener sentido. A veces basta con respirar despacio y recordar que seguimos aquí. Me prometo tratarme con la delicadeza que reservo para los milagros pequeños. Si la tristeza vuelve a tocar mi puerta le ofreceré un asiento junto a la ventana. Mañana tal vez me ría de todo este desorden y camine ligera nuevamente.

Oración para un día difícil