Soy Melina Medrano, de Reynosa, Tamaulipas. Este es mi escondite no tan secreto; aquí verás mis gustos, recomendaciones musicales y poemas que revelan un poco más de mí hoy.

He pensado muchas veces en desaparecer, no como un acto de muerte, sino como una pausa del alma. Las voces me sostienen —las de mis seres amados, las de mis amigos, las de aquellos que alguna vez cruzaron mi vida y dejaron una chispa encendida. Pero dentro de mí hay un ruido constante, un temblor que no cesa. Lucho entre pensamientos y sombras, entre cobijas que pesan como culpas y pinceles que apenas logran rozar lo que siento.

Anoche soñé que me disolvía en un resplandor. No había dolor ni cuerpo ni nombre. Solo una claridad inmensa, casi insoportable. Me desperté llorando. No sé si era felicidad o miedo. He pasado la vida deseando desaparecer, pero cuando el vacío me mira de frente, me aferro a todo lo que duele. Hay una dulzura en sufrir que no sé abandonar. Un gusto secreto por la herida. Quizá porque allí, al menos, siento que existo.

Ya no temo al final. Si la noche vuelve, la dejaré entrar. Haré espacio para ella, le ofreceré un lugar a mi mesa. Porque ahora sé que todo lo que me rompió también me enseñó a mirar distinto. Que la ternura no nació de lo bonito, sino de haber sobrevivido al caos. Y cuando todo se apague otra vez, cuando vuelva el frío y el silencio, no gritaré. Solo cerraré los ojos y recordaré esta luz, esta pequeña certeza que me arde en el pecho: que incluso en mi ruina, sigo siendo amor.

No puedo detener el incendio. Todo en mí arde, incluso lo que quise mantener a salvo. Me quema la voz, me quema el pensamiento, me quema la idea misma de existir. Cada palabra que nace en mi boca viene envuelta en llamas. A veces creo que todo esto es una condena: ser claridad hasta doler, ser calor incluso cuando lo único que deseo es el frío. Todos me aman hasta que los quemo, todos se acercan hasta que el resplandor les muestra lo que no quieren ver. Nadie soporta a quien no sabe apagarse.

Hoy abrí las ventanas. Dejé que el viento entrara, que el polvo se alzara, que el ruido del mundo me ensuciara un poco. No quiero ser intocable. Quiero vivir con las manchas, con la mugre de lo humano, con la tristeza que no se lava del todo. A veces la calma es aceptar que no habrá respuestas. Que lo hermoso y lo terrible pueden coexistir en la misma mirada, en el mismo gesto, en el mismo amor. Y que eso, de alguna forma, también es belleza.